Nota del editor: Esta escena en primera persona, narrada con la voz de Jessie Wu, es una dramatización, no un recuerdo literal. Bobby (2012–2016) y Coffee (2014–2017) eran sus mascotas y ambos murieron; la escena, los mensajes y las reacciones son imaginados. La ilustración del encabezado no representa su hogar ni sus pertenencias reales.
El gancho junto a la puerta de repente es sólo un gancho. La correa de Bobby todavía está ahí. Mi teléfono se enciende.
Lo siento mucho por Bobby. Envíame tu foto favorita. Quiero hacerte algo especial.
Es una oferta amable. También es una pregunta que no puedo responder esta noche.
Bobby era mi perrito lleno de vida. Si abro la galería del teléfono, tendré que decidir qué imagen se supone que lo representa por completo. ¿Un retrato nítido? ¿Una foto borrosa? ¿Un día que pueda soportar mirar? Después tendré que elegir palabras, aprobar un diseño y mostrar gratitud por el esfuerzo de otra persona. No está mal ofrecer nada de eso. Pero esta noche no quiero demostrar quién era Bobby. Quiero que alguien recuerde que tenía un nombre.
Lo primero que quiero es mucho más pequeño: que alguien diga Bobby, y que eso sea suficiente.
Otro mensaje llega a esta escena imaginada:
«Lo siento mucho por Bobby. No tienes que responder. Puedo dejarte la cena en la puerta mañana. Si prefieres tranquilidad, también está bien».
No tengo que explicar lo que pasó. No tengo que buscar una fotografía. No tengo que decidir si quiero un recuerdo conmemorativo en este momento. El mensaje ha cumplido su cometido sin asignarme una tarea.
Coffee era diferente de Bobby: un gato cariñoso, blanco y negro, con una pequeña mancha negra en la nariz que lo hacía inconfundible. Cuando Coffee murió al año siguiente, no necesitaba que nadie convirtiera esa mancha en la de un gato blanco y negro genérico. Una imagen más o menos parecida habría perdido el detalle que me hacía reconocer a Coffee.
Así que, si acompañas a alguien que ha perdido a su mascota, empieza por lo que realmente sabes. Usa el nombre de la mascota si lo sabes con certeza. Si no sabes el nombre, di «tu perro» o «tu gato»; no lo adivines. Ofrece una cosa que de verdad puedas hacer. Facilita que la persona pueda rechazarla. Después, dale espacio para no responder.
Si estás pensando en un regalo conmemorativo, espera a un momento en que la persona pueda decidir si lo quiere. Pregunta antes de pedir una foto o mover las cosas de su mascota. No inventes un parecido porque no tienes la imagen adecuada. Si quien lo fabrica necesita una foto, un nombre, una fecha o una aprobación, explica con claridad ese trabajo antes de dejárselo a la persona que está de duelo. Por ahora, un mensaje, una comida o la compañía tranquila pueden ser todo el regalo.
Más adelante, un recuerdo conmemorativo podría ser lo adecuado. O quizá nunca lo sea. La persona que quería a la mascota decide cómo recordarla y cuándo ese recuerdo puede convertirse en algo que tener entre las manos.
Por esta noche esto es suficiente:
"Lo siento por [nombre de la mascota]. No es necesario responder. Yo también estaré aquí mañana".
¿Necesitas palabras que puedas adaptar sin comprar nada? Lee la guía gratuita de mensajes por la pérdida de una mascota.