編集注： Jessie Wuの語り口によるこの一人称の場面は、文字どおりの記憶ではなく脚色です。Bobby（2012–2016）とCoffee（2014–2017）は彼女のペットで、どちらも亡くなっていますが、この場面、メッセージ、反応は想像したものです。冒頭のイラストも、実際の自宅や持ち物を描いたものではありません。
玄関のフックが、突然ただのフックになった。Bobbyのリードはまだそこにある。スマートフォンが光る。
Bobbyのこと、本当に残念です。お気に入りの写真を送って。特別なものを作ってあげたい。
親切な申し出だ。でも、今夜の私には答えられない問いでもある。
Bobbyは元気いっぱいの、小さな犬だった。カメラロールを開いたら、どの一枚にBobbyのすべてを収めるのか、決めなくてはならない。鮮明なポートレート？ ぶれた写真？ 今の私が見られる日の一枚？ そして言葉を選び、デザインを承認し、誰かの手間に感謝しているように振る舞わなくては。申し出ることに間違いはない。でも今夜、Bobbyがどんな子だったかを証明したくない。ただ、あの子に名前があったことを、誰かに覚えていてほしい。
最初にほしいものは、もっと小さい。誰かが Bobbyと言って、それだけで十分にしてくれること。
この想像上の場面に、別のメッセージが届く。
「Bobbyのこと、本当に残念です。返事はいりません。明日、夕食を玄関に置いていけます。静かに過ごしたいなら、それでもまったく大丈夫です。」
何があったか説明しなくていい。写真を探さなくていい。形見を受け取る準備ができているか決めなくていい。メッセージは私に仕事を割り当てずに、その役目を果たした。
CoffeeはBobbyとは違った。甘えん坊の白黒猫で、鼻の小さな黒い模様は、間違いなくCoffeeのものだった。翌年Coffeeが亡くなったとき、その模様を、ありきたりの白黒猫に変えてもらう必要はなかった。「だいたい似ている」絵では、私にとって見慣れたCoffeeを作る、大切な細部を落としてしまう。
だから、誰かの喪失の扉の外にいるなら、実際に知っていることから始めてほしい。確かなら、ペットの名前を使う。知らなければ「あなたの犬」「あなたの猫」と言い、推測しない。本当にできることを一つ申し出る。断りやすくする。そして、答えなくてもよい余白を渡す。
追悼の贈り物を考えているなら、その人が欲しいかどうかを選べるときまで待つ。写真を求めたり、ペットの物を動かしたりする前に尋ねる。正しい画像がないからといって、姿を作り上げない。作り手に写真、名前、日付、承認が必要なら、悲しむ人にその作業を渡す前に、正直に伝える。今は、メッセージ、食事、静かにそばにいることが、贈り物のすべてでよいのかもしれない。
あとで、形見がふさわしくなるかもしれない。あるいは、そうならないかもしれない。何を思い出す形にするか、いつ手に取れるものになるかを決めるのは、そのペットを愛した人だ。
今夜は、これで十分。
「[pet's name]のこと、残念です。返事はいりません。明日も、ここにいます。」
何も買わずに、自分の言葉にできる文章を探していますか。 無料のペットロスのメッセージガイドを読む。